Avant de le savoir disparu, j’ignorais que Jacno avait un vrai nom. Heureusement, toutes les nécrologies qui surgissent pour le célébrer soudainement me l’apprennent. Mais aucune ne me dit pourquoi j’aime tant sa musique, pourquoi elle m’évoque des amitiés et des amours qui ne sont qu’à moi. Je revois Philippe me donnant un album d’Elli & Jacno, Sarah m’en offrant un autre pour mon plus récent anniversaire, JD me disant il y a plusieurs années déjà qu’il possède Rectangle en maxi 45 tours (je ne l’ai qu’en 45 tours simple), Emmanuel évoquant régulièrement la beauté des Nuits de la Pleine Lune et sa BO trouvée en vinyle dans un vieux magasin de Lille, Frédéric et Sylvie aussi parlant de lui.
Les disques de Jacno, avec Elli, sortaient sur Celluloid et ils étaient donc voisins de ceux de Suicide, Cabaret Voltaire, James Chance, Mathématiques Modernes : ils portaient en eux ce virus rétro-futuriste qui habitait aussi les livres de Chaland et Serge Clerc, emplis d’un dandysme qui nous faisait fantasmer, nous faisait croire qu’il suffisait d’être comme lui, le cheveu raide, la chemise droite, le regard nocturne, une Rickenbaker et un Korg MS20, pour qu’Elli tombe amoureuse de nous, pour qu’on nous laisse entrer au Palace ou ailleurs et vivre dans le 9ème arrondissement qui n’était pas encore bobo, pour que Loulou Picasso nous dessine un portrait, comme si l’on résidait éternellement en 1981.